רועי ברייר כותב על אלעד שילה ז"ל

אז זהו שילה, הפעם זה סופי, המחלה ניצחה. לך תבין איך בן אדם שלא עישן ולו סיגריה אחת מקבל פתאום סרטן ריאות באמצע החיים. לא מגיע לאף אחד גורל כזה, בטח לא לך, אבל איזה קרב נתת! במשך עשר שנים הצלחת להביס את הסטטיסטיקה. 
היית סוג של נס רפואי. החייל היחידי בצה"ל ששירת גם על סטי"ל וגם בטנק הצליח לשרוד סרטן ריאות סופני. קמת מהקרשים שוב ושוב גם כשהכול נראה אבוד. בסתר ליבי קיוויתי שתצליח גם הפעם, אבל אז באה הקורונה ונתנה את המכה הסופית, וגאלה אותך סוף סוף ממסכת הייסורים שהייתה מנת חלקך בשנים האחרונות. 

הרפואה המודרנית היא חרב פיפיות. התרופות הצליחו לדכא את הסרטן אבל באיזה מחיר נורא. ההקרנות ששרפו את הגרורות שרפו גם את המוח המבריק שלך וגם את הזיכרון, ואיזה זיכרון היה לך! כמו בשיר של יוני בלוך אתה הכרת את כולם. כל אדם שחי אי פעם בקיבוץ שער הגולן ובקיבוץ בית זרע או למד בבקעת כנרות, בהר הצופים בפקולטה לחקלאות ברחובות. אפילו את חיים ביבס ראש העיר מודיעין איכשהו הכרת. ידעת לצטט את כל האמירות של וותיקי הקיבוץ, מ "מה שעשית עד ארוחת הבוקר זה שלך" של חים קורמן ועד "אני לא הולך להלוויה של מי שלא יהיה בהלוויה שלי" של יובל תורן. 
היה לך כשרון מדהים לאחד בין אנשים בקבוצות גיל שונות ותחומי עניין שונים. וותיקים, חברי קיבוץ, חיילים, הצלחת לגרום לכולם לנהל שיחות, לספר בדיחות ולצחוק ביחד. היית אחד האנשים היותר חכמים שהכרתי. איכשהו אפילו נעשית דוקטור, מי היה מאמין? ועדיין מעולם לא התנשאת על אחרים והיה פשוט מהנה להיות בחברתך. אני מדמיין מפגש שלך עם אסף ענברי ובני ברקני ואיזה ספר מרתק על תולדות עמק הירדן היה יכול לצאת ממפגש כזה. כל כך כאב לראות איך האיש המדהים שהיית נהפך לצל דהוי של עצמו ככל שהמחלה התמשכה.

באופן מוזר מה שנשאר לך מהזיכרון נתקע דווקא על שנות התשעים, בתקופה בה היינו החברים הכי טובים ושכרנו יחד דירת סטודנטים בירושלים. גם כשלא זכרת מה עשית לפני חצי שעה, זכרת כל פרט מהתקופה ההיא. את הדירה הדוחה, ה"חמים וטעים" שבישלנו כל הזמן כי לא ידענו להכין שום דבר אחר, את האנשים שפגשנו, אירועים שקרו, והיית משחזר לי את התקופה הזאת שוב ושוב כשהייתי בא לבקר אותך, ולצערי לא באתי מספיק.

אני יודע שלא הייתי חבר מספיק טוב. עם השנים קצת התרחקנו ומצאתי מספיק תירוצים לוותר לעצמי: עבודה, משכנתא, ילדים. לא ממש עזרתי לך ולמשפחה וביקרתי אותך רק אחת לכמה חודשים. אני מעריץ את צור, שלא וויתר והמשיך לבוא ולבקר, לדרוש בשלומך ולעזור גם בתקופות שלא רצית לפגוש אף אחד וגירשת את המבקרים, ואת שני שסחבה כמעט לבד את הסיוט הזה במשך עשר שנים ונלחמה עבורך עד הסוף. מצער אותי לחשוב שזה אולי הסוף של המפגשים עם חבורת האנשים ששמרו איתך על קשר מימי הקיבוץ והצבא. אתה היית הדבק שהחזיק אותנו ביחד וגרם לנו להיפגש אצלך מדי פעם ולברר מה קורה ומה חדש אצל כל אחד.

אלעד, אני מקווה שאתה יושב ברגעים אלה עם עוזי, מיכה, חיליק, פול, אלון יואב ויובל אי שם במוסך/מסגריה של למעלה, ואתם מחליפים חוויות מהימים המאושרים בקיבוץ לפני שלושים שנה. נוח בשלום ידידי היקר. אתה תחסר לי מאוד.

