אתמול ב 6.00 בבוקר הודיעו לי שנפטרת, קצת אחר כך פתחתי אתר חדשות וכפי ששיערתי המנהיגים המשיכו לנסות לשלוט, הכדורגלנים לבעוט, הנהגים לפרוץ את הפקקים והגנבים את הבתים, העולם ממשיך להתגלגל באדישות, אבל אצלי הוא עצר. פעמים רבות שאלו אותי איך השפיעה הלינה המשותפת על יחסי להורים ועד כמה הם היו משמעותיים בשבילי, שהרי מאז גיל מספר שבועות, היינו אצל ההורים לא יותר משעות בודדות ביום, לא תמיד יכולתי לענות על השאלה הזאת בכנות, עכשיו אני יכול, כי מי שיצקה לתוכי חלק גדול מתכונות האופי שלי, הכישורים שלי הרגשות שלי או לפעמים העדרם, פשוט אינה קיימת עוד, ובתוך ההעדר הזה הכול הרבה יותר ברור.

באחד האשפוזים האחרונים בבית החולים בעוד אמי מוטלת חסרת אונים על המיטה, ראיינה אותה סטודנטית צעירה לרפואה, ובין היתר שאלה את אימא מה היה עיסוקה, אימא ענתה בקול רפה הייתי מרצה לספרות וחשיבה יצירתית, ואז הוסיפה בחיוך ממזרי, וגם כוריאוגרפית, כמו אומרת לסטודנטית התמירה ומלאת החיים, תראי הגרוטאה הזו שמונחת לפניך פעם ריחפה בקלילות, היזהרי לא לעולם חוסן. זו הייתה, אימא הומור מושחז, מבט מפוכח על החיים, וישירות לפעמים בוטה, כלפי כל מה שנראה לה פחות ממושלם. לעתים סבלנו מזה, למשל כשהתקשתה להחמיא לשירים שכתבנו, או כשביקרה אותנו על חינוך ילדינו, ולפעמים נהנינו מזה מאד, ויחד אתנו רבים אחרים, בכל דבר שעשתה ניסתה לשאוף לשלמות, את שיעורי הספרות במוסד הפכה לחוויה גם עבור המופרעים בתלמידים, כך גם את ההרצאות בסמינר הקיבוצים, את הספרייה של הקיבוץ את מוסד ארוחת הבוקר הקיבוצית בשבת, את ניהול החגים בקיבוץ, ועוד ועוד.

זו הפגישה הראשונה שלי עם המוות, ייצור טורף שאינו שבע לעולם, רודף כבר יותר מ 60 שנה אחרי אבא ונכשל כישלון מוחלט, בסוף הוא השיג אותך, נקווה שייחנק, או אולי יהפוך צמחוני.

מאידך אם ריצ'ארד דוקינס צודק ואנחנו רק קולבים של הגנים שלנו, מן גרסה מדעית לגלגול נשמות, אז את פה אתנו לנצח.

אימא, האהבה שלך אלינו ואל אבא התחבאה לפעמים מאחורי, קוצי אופי שטיפחת, ואנחנו מנגד לא תמיד ידענו להראות לך כמה אנחנו אוהבים אותך, דווקא כשנחלשת והזדקקת לנו יותר יכולנו לאהוב יותר, אני מקווה שהצלחנו להחזיר לו במעט, ושהלכת מן העולם הזה כשאת יודעת שאת אהובה

ושאנחנו נושאים אתנו ומעבירים לילדינו את כל הטוב שטבעת בנו.

אוהב דגן